( अनूदित अमेरिकी कहानी )

पुल पर बैठा बूढ़ा

मूल कथा : अर्नेस्ट हेमिंग्वे

अनुवाद : सुशांत सुप्रिय

स्टील के फ़्रेम वाला चश्मा पहने एक बूढ़ा आदमी सड़क के किनारे बैठा था । उसके कपड़े धूल-धूसरित थे । नदी पर पीपों का पुल बना हुआ था और घोड़ा-गाड़ियाँ , ट्रक , मर्द , औरतें और बच्चे उस पुल को पार कर रहे थे । घोड़ा-गाड़ियाँ नदी की खड़ी चढ़ाई वाले किनारे से लड़खड़ा कर पुल पर चढ़ रही थीं । सैनिक पीछे से इन गाड़ियों को धक्का दे रहे थे । ट्रक अपनी भारी घुरघुराहट के साथ यह कठिन चढ़ाई तय कर रहे थे और किसान टखने तक की धूल में पैदल चलते चले जा रहे थे । लेकिन वह बूढ़ा आदमी बिना हिले-डुले वहीं बैठा हुआ था । वह बेहद थक गया था इसलिए आगे कहीं नहीं जा सकता था ।

पुल को पार करके यह देखना कि शत्रु कहाँ तक पहुँच गया है , यह मेरी ज़िम्मेदारी थी । आगे तक का एक चक्कर लगा कर मैं लौट कर पुल पर आ गया । अब पुल पर ज़्यादा घोड़ा-गाड़ियाँ नहीं थीं , और पैदल पुल पार करने वालों की संख्या भी कम थी । पर वह बूढ़ा अब भी वहीं बैठा था ।

” आप कहाँ के रहने वाले हैं ? ” मैंने उससे पूछा ।

” मैं सैन कार्लोस से हूँ , ” उसने मुस्करा कर कहा ।

वह उसका अपना शहर था । उसका ज़िक्र करने से उसे खुशी होती थी , इसलिए वह मुस्कराया ।

” मैं तो पशुओं की देखभाल कर रहा था , ” उसने बताया ।

” ओह , ” मैंने कहा , हालाँकि मैं पूरी बात नहीं समझ पाया ।

” हाँ , मैं पशुओं की देख-भाल करने के लिए वहाँ रुका रहा । सैन कार्लोस शहर को छोड़ कर जाने वाला मैं अंतिम व्यक्ति था । “

वह किसी गरड़िए या चरवाहे जैसा नहीं दिखता था । मैंने उसके मटमैले कपड़े और धूल से सने चेहरे और उसके स्टील के फ़्रेम वाले चश्मे की ओर देखते हुए पूछा — ” वे कौन से पशु थे ? “

” कई तरह के , ” उसने अपना सिर हिलाते हुए कहा , ” मुझे उन्हें छोड़ कर जाना पड़ा । “

मैं पुल पर हो रही आवाजाही और आगे एब्रो के पास नदी के मुहाने वाली ज़मीन और अफ़्रीकी-से लगते दृश्य को ध्यान से देख रहा था । मन-ही-मन मैं यह आकलन कर रहा था कि कितनी देर बाद मुझे शोर का वह रहस्यमय संकेत मिलेगा ,

जब दोनों सेनाओं की आमने-सामने भिड़ंत होगी । किंतु वह बूढ़ा अब भी वहीं बैठा हुआ था ।

” वे कौन-से पशु थे ? ” मैंने दोबारा पूछा ।

” उनकी संख्या तीन थी , ” उसने बताया । ” दो बकरियाँ थीं और एक बिल्ली थी और कबूतरों के चार जोड़े थे । “

” और आप को उन्हें छोड़ कर जाना पड़ा ? ” मैंने पूछा ।

” हाँ , तोपख़ाने की गोलाबारी के डर से । सेना के कप्तान ने मुझे तोपख़ाने की मार से बचने के लिए वहाँ से चले जाने का आदेश दिया । “

” और आपका कोई परिवार नहीं है ? ” मैंने पूछा । मैं पुल के दूसरे छोर पर कुछ अंतिम घोड़ा-गाड़ियों को किनारे की ढलान से तेज़ी से नीचे उतरते हुए देख रहा था ।

” नहीं , ” उसने कहा , ” मेरे पास केवल मेरे पशु थे । बिल्ली तो ख़ैर अपना ख़्याल रख लेगी , लेकिन मेरे बाक़ी पशुओं का क्या होगा , मैं नहीं जानता । “

” आप किस राजनीतिक दल का समर्थन करते हैं ? ” मैंने पूछा ।

” राजनीति में मेरी रुचि नहीं , ” वह बोला । ” मैं छिहत्तर साल का हूँ । मैं बारह किलोमीटर पैदल चल कर यहाँ पहुँचा हूँ , और अब मुझे लगता है कि मैं और आगे नहीं जा सकता । “

” रुकने के लिए यह अच्छी जगह नहीं है , ” मैंने कहा । ” अगर आप जा सकें तो आगे सड़क पर आपको वहाँ ट्रक मिल जाएँगे , जहाँ से टौर्टोसा के लिए एक और सड़क निकलती है । “

” मैं यहाँ कुछ देर रुकूँगा , ” उसने कहा । ” और फिर मैं यहाँ से चला जाऊँगा । ट्रक किस ओर जाते हैं ? “

” बार्सीलोना की ओर , ” मैंने उसे बताया ।

” उस ओर तो मैं किसी को नहीं जानता , ” उसने कहा , ” लेकिन आपका शुक्रिया । आपका बहुत-बहुत शुक्रिया । “

उसने खोई और थकी हुई आँखों से मुझे देखा और फिर अपनी चिंता किसी से बाँटने के इरादे से कहा , ” मुझे यक़ीन है ,बिल्ली तो अपना ख़्याल रख लेगी । बिल्ली के बारे में फ़िक्र करने की ज़रूरत नहीं । लेकिन बाक़ियों का क्या होगा ? बाक़ियों के बारे में आप क्या सोचते हैं ? “

” मुझे तो लगता है कि शायद आपके बाक़ी पशु-पक्षी भी इस मुसीबत से सही-सलामत निकल आएँगे । “

” क्या आपको ऐसा लगता है ? “

” क्यों नहीं , ” दूर स्थित नदी के किनारे को देखते हुए मैंने कहा । वहाँ अब कोई घोड़ा-गाड़ी नहीं थी ।

” लेकिन वे तोपख़ाने की मार से कैसे बचेंगे जबकि मुझे तोपख़ाने की संभावित गोलाबारी की वजह से वहाँ से चले जाने के लिए कहा गया था ? “

” क्या आपने कबूतरों का पिंजरा खुला छोड़ दिया था ? ” मैंने पूछा ।

” जी हाँ । “

” तब तो वे उड़ जाएँगे । “

” जी हाँ , वे ज़रूर उड़ जाएँगे । लेकिन बाक़ियों का क्या होगा ? बेहतर होगा कि मैं बाक़ियों के बारे में सोचूँ ही नहीं । ” उसने कहा ।

” अगर आपने आराम कर लिया हो , तो मैं चलूँ , ” मैंने कहा । ” अब आप उठ कर चलने की कोशिश कीजिए । “

” शुक्रिया , ” उसने कहा और वह उठ कर खड़ा हो गया , लेकिन उसके थके हुए पैर उसे नहीं सँभाल पाए , और काँपते हुए वह वापस नीचे बैठ गया ।

” मैं तो केवल पशुओं की देख-भाल कर रहा था , ” उसने निरुत्साहपूर्वक कहा , हालाँकि अब वह मुझसे बातचीत नहीं कर रहा था । ” मैं तो केवल पशुओं की देख-भाल कर रहा था । “

अब उसके लिए कुछ भी नहीं किया जा सकता था । वह ईस्टर के रविवार का दिन था और फ़ासिस्ट फ़ौजें एब्रो की ओर बढ़ रही थीं । वह बादलों से घिरा सलेटी दिन था । बादल बहुत नीचे तक छाए हुए थे जिसकी वजह से शत्रु के विमान उड़ान नहीं भर रहे थे । यह बात और यह तथ्य कि बिल्लियाँ अपनी देख-भाल खुद कर सकती थीं — उस बूढ़े के पास अच्छी किस्मत के नाम पर केवल यही चीज़ें मौजूद

थीं ।

————०————

प्रेषक : सुशांत सुप्रिय

A-5001 ,

गौड़ ग्रीन सिटी ,

वैभव खंड ,

इंदिरापुरम ,

ग़ाज़ियाबाद – 201014

( उ. प्र. )

मो : 8512070086

ई-मेल : sushant1968@gmail.com

 ओड़िया कहानी                                     

बिना मिट्टी के पृथ्वी

                                                                  मूल लेखक- भूपेन महापात्र

अनुवादक- स्मृतिरेखा नायक

सूखी खुद एक किलोमीटर दूर नदी से पानी लाती है।  अस्पताल भी आठ किलोमीटर दूरी पर है और उसी आठ किलोमीटर दूर में लगी बाजार को शाल पत्र, दातुन, जंगली चीजें आदि बैचने के लिए जाती है। इसलिए उसके लिए दो किलोमीटर की दूरी कुछ भी नहीं है। असल बात तो यह है कि वह रास्ता सही नहीं है। रास्ता जंगल से होते हुए बाजार तक जा पहुँचती है। इतना घना जंगल है कि उसमें भेड़ से लेकर शेर तक सभी की संख्या बहुत अधिक है। कभी-कभी तो हाथियों की झुंड अचानक से रास्ते पर आ पहुँचती है। वह चईना को एक-दो बार बताई है कि —“चलो हम शहर को चले जाते हैं। यहाँ तो जंगल से कुछ खास जंगली चीजें नहीं मिल रही है। अब तो हर बात में नियम कानून बना दी गयी है। पेड़ में हाथ देते ही पुलिस आँख दिखाने लगती है। चलो ! शहर को चले जाते हैं। अंतत: वहाँ हम दोनों को काम तो मिलेगा। मैं घर-घर में जाकर काम कर लूँगी। वहाँ पर बाबू लोगों के घर में काम करने को मिल जाती है। और तुझे भी काम की कमी नहीं होगी। इसमें क्या परेशानी है ?”

            शुक्रा को भी पढ़ा पायेंगे। सुना है वहाँ हर बस्ती में स्कूल है। स्कूल की संख्या इतनी अधिक है कि पढ़ने के लिए बच्चे नहीं मिलते। यह बात सुनकर चईना का सिर फिर जाता है। वह गुस्से में आकार कहता है, तेरे दिमाग पर यह सब बातें कौन डालता है ? पढ़ाई क्या है ? इंसान कैसे जियेगा उसके बारे में कोई चिंता नहीं, बोल रही है बच्चा पढ़ेगा कैसे ? तू मुझे बस इतना बता दे कि अगर सभी पढ़ने में ही जुट जायेंगे तब गाय कौन रखेगा ? जंगल को कौन संभालेगा ? हम यहाँ है तभी तो जंगल है, नहीं तो यह पुलिस वाले क्या इसे रहने देते ? जंगल न हो तो हम कैसे जियेंगे ?

            सूखी कभी-कभी सोचती है कि इन परूषों को कौन कैसा बनाया किया ? कुछ भी नहीं समझते हैं। अगर पढ़ाई जरूरी नहीं है तब ऐसे हजार-हजार बच्चे क्यूँ पढ़ते हैं ? उनके माँ-बाप क्या मूर्ख हैं ? दूसरे गाँव के बच्चे तो साइकिल से स्कूल जाते हैं।

            वह चईना को समझाने की कोशिश में लगी रहती है। पढ़ाई की भी अपना महत्व है। अगर नहीं है तो सरकार बच्चों को किताब, कपड़े, मध्यान्ह भोजन की योजना, साइकिल आदि क्यूँ देता ? कभी-कभी उसे दु:ख भी होता है कि उसकी और एक-दो बच्चे होते तो कितना अच्छा होता ? स्कूल से एक वक्त की खाना तो मिलती है। जितने दिन चाहते स्कूल जाते, उसके बाद जमीन की देख-रेख करते और कहीं मजदूरी करते। पर चईना वह सब बातें बिलकुल भी नहीं समझता है। कहता है, पढ़ाई से बेकार और कुछ नहीं है और  इस बारे में मुझसे बिलकुल बात नहीं करना।

            हर दिन की तरह उस दिन भी सूखी चईना को हाथ जोड़कर कहने लगी— “बेटे को जरा जंगल के उस पार छोड़ आओ, ज्यादा वक्त नहीं लगेगा। मैं तुम्हारे गाय-बकरी को लेकर जंगल जाती हूँ ।”

            स्थिर होकर चईना सूखी को देखना लगा। उसके बाद बोला –“तू तो पढ़ाई को जोंक जैसे पकड़ के रखी हो। उससे सारा रक्त क्या तू अकेले ही चूस लेगी ? ज्यादा मत चूस। जोंक जैसे फूलकर मोटि हो जाएगी।” उसने सूखी की बात अनसुना कर दिया। सूखी ने देखा कि दूसरे टोली वाले बच्चे चले गए हैं। उनके साथ जाता तो चला जाता। पुआल की बने हुए छप्पर में घुसाये हुए लकड़ी की डांडा को निकालकर वह खुद तैयार हो गयी। चईना भी अपने काम को जाने के लिए तैयार है। उसने सूखी को पूछा —“तू कब तक लौटेगी ? मैं आज साहूकार के घर जाऊँगा। साला, आज को तीन महीना हो गये मगर तलाब खुदाई करने का पैसा अब तक नहीं दिया है। बोल रहा है कि सरपंच नहीं दे रहा है। और सरपंच बोल रहा है ब्लॉक से नहीं मिला है। साला कौन यहाँ सही है ?”

            अरे! तू थोड़ा धीरे से बोल, रास्ते से जा रहे लोगों में से अगर कोई सून ले तो खैर नहीं। मैं क्या गलत कह रहा हूँ ? अब तक गंदी गाली तो नहीं बका है न ? मैं तुझे गाली देने की बात नहीं कह रही हूँ , तो तू क्या कह रही है ? मैं अभी आती हूँ।

            सूखी बेटे को लेकर चली गयी। रास्ते में बेटे को समझाती है – “मास्टर जी किताब और पेंट –सर्ट देंगे, वह सब लेते आना। हाँ, और एक बात भात खाने समय कुछ भी नहीं छोड़ना। बाद में भूख लगेगी।” जंगल पार होने के बाद भी और कुछ रास्ता बेटे को पैदल चलना है। अब उसे कोई डर नहीं। सूखी उस जंगली रास्ता पार कराकर बेटे को दूसरी गाँव के रास्ते तक पहुँचने तक खड़ी होकर वहाँ से देखने लगी। आते समय ओर कोई डर नहीं, बाकि बच्चों के साथ वापस आ जायेगा।

            सूखी की लौटने तक चईना वैसे ही घर के सामने बैठा हुआ था। हैरानी की बात है, तू तो साहूकार के घर जाने बाला था ?

            ‘क्या हुआ तूझे ?’

            ‘नहीं गया ?’ सूखी पूछने लगी।

            “जाने से क्या होगा ? साला दृष्ट कहीं का ? घनिआ गया था उसके घर, बोल रहा है स्वतन्त्रता दिवस के दिन आए हुए मंत्री जी के लिए जो दावत हुई थी उसमें खर्च हुए पैसा हमारा मजदूरी का पैसा है। हिसाब लगाने के बाद जितना बचेगा उसे हम सब में बांट देगा।” यह सुनकर सूखी कहती है “उसमें से हमें कितना मिलेगा ? हम तो किसी खाने में शामिल नहीं हुए थे, न कहीं खाये थे। हम तो ये भी नहीं कहे थे कि हमारे पैसों से दावत दी जाए ?”

            “मैं क्या ऐसे ही गुस्सा हो रहा था ? मौज – मस्ती तुम करोगे और पैसे हम देंगे ? यह कैसा न्याय है ?  तुम इतना गुस्सा होकर भी क्या कर लोगे ? मार-पीट करोगे क्या ? गुस्सा करने से अपना ही नुकसान है। भलाई इसमें है कि चूप रहो और देखो क्या नतीजा निकलता है। सब जो करेगें हम भी वही करेगें।”

            घर के अंदर जाकर सूखी फिर वापस आँगन में आ गयी और गहरी सोच में डूब गयी। चईना पूछता है “तू क्या सोच रही है कि बच्चे को जैसे भी हो पढ़ाएगी ? क्यूँ उसके पीछे इतनी लगी हुई है ? पढ़कर क्या तुझे वह पक्का घर में रखेगा ? और तू कुर्सी-मेज पर बैठेगी ?”

            “तू क्यूँ हर वक्त उसी बात को लेकर शुरू हो जाता है ? उसके पढ़ाई में तेरा कौनसा पैसा खर्च हो रहा है ? उसे तो सरकार सब दे रहा है। दिन में चावल-दाल भी मिल रहा है, नहीं तो तू दे पता क्या ?” अब चईना भी गुस्से में आ गया। “मैं दे रहा हूँ तेरे सरकार को ! वह तो देख रहा है न वे लोग कैसे हमारे पैसे से मजा कर रहे हैं ? अब बेटे को सात साल पूरा होकर आठ साल होने को है। धीरे-धीरे वह भी अब सियाना होने लगा है। इस उम्र में उसे काम शिखना चाहिए। घर चलाने में मेरा मदद करना चाहिए , मुझे भी थोड़ा आराम मिल जाता। तू गाँव के दूसरों बच्चों को देख नहीं रही है ? हमारे गाँव के कितने बच्चे स्कूल जा रहे हैं बोल तो ? यह कहकर वह थोड़ा शांत हो गया जैसे आग से लोहे को निकालने के बाद धीरे-धीरे ठंडा होने लगता है।”

            “तू मेरा बात सून ! वह फिर कहने लगा, दीना राऊत मुझे कह रहा था, बेटे को मेरे पास छोड़ दे। मैं उसे शहर में दूध बेचने वाले होटल में रखवा दूँगा। बहुत बड़ा होटल है। एक दिन में कम-से-कम दस हजार रोजगार वहाँ होता है। उधर खा-पीकर दो-चार दिन में ही तगड़ा हो जाएगा। माह की माह तनख्वा भी मिलेगी। बैसे भी क्या काम करना है ? बस बर्तन धोना है और रषोईया की थोड़ी मदद करनी है।”

            सूखी चूप होकर सून रही थी। बेटे की पढ़ाई और नहीं हो पायेगी। यह बात उसे बहुत कष्ट पहुंचाई  थी। एक ही तो बेटा है, भगवान उसे दो भी नहीं दिये हैं। दो अक्षर पढ़ता तो गाँव में उसका इज्जत होता। गाँव के थोड़े बहुत पढ़े-लिखे बच्चों को वह देख रही है। उनमें से कई तो ब्लॉक ऑफिस, पंचायत ऑफिस में काम करके पैसे कमा रहे हैं। पैंट-सर्ट पहन कर साइकिल में आना-जाना करते हैं। जरा-सी कष्ट सहकर बेटे को पढ़ाती तो दस साल बाद उसको अपने बेटे पर फक्र होता। और पढ़ाई का भी सारा खर्च तो सरकार उठा रहा है।

            फिर सूखी सोचने लगी कि दो वक़्त के लिए खाना मिले तो सही, इतवार के दिन तो स्कूल छुट्टी रहती है और रात में तीनों का पेट भूखा रहता है। कुछ समेटना चाहे तो बाकि बिखरा हुआ रहता है। कमाई तो थोड़ा –सा है और खर्च उससे कई गुना ज्यादा। कहाँ से होगा ? दो लोग चाहे जितने भी काम करें पर वहीं सरकार छलकर भूखे रहने के लिए मजबूर कर देता है। “चलो ! हम दोनों तो न खाकर पानी पीकर सो जायेंगे मगर बच्चे का पेट खाली रहेगा तो क्या हम शांति से रह पायेंगे ? खाने के लिए कुछ दो सुनते ही जैसे माथे पर पहाड़ टूट पड़ता हुआ लगने लगता है।”

            बी.पी.एल कार्ड तो है मगर खाली कार्ड रहने से क्या होता है ? सरकार चावल देगा तो उसके लिए भी पैसे चाहिए। अचानक उसकी दिमाग में यह सवाल उमड़ने लगी कि सरकार के घर में तो हमारा ही पैसा है। इसलिए सरपंच को हमें दो रूपये वाली चावल देना चाहिए और हम मुफ़्त में तो मांग नहीं रहे हैं। यह सब सुनकर चईना आश्चर्य से उसे देखने लगता है। तेरे दिमाग में इतनी बुद्धि कहाँ से आती है ? दीना राऊत कि बात सूखी की मन को फिर से उदास कर दिया। पर किसी भी प्रकार वह अपने बेटे को होटल में बर्तन धोने नहीं  देगा। चाहे उसके लिए वह खुद को तैयार कर लेगी पर बेटे को जैसे भी हो पढ़ने देगी। बच्चे का भी पढ़ने में मन है। जितना हो पायेगा उतना पढ़ेगा और बाद में उसके किस्मत में जो होगा उसे वह भुगतना पड़ेगा। वह चईना को यह सब बातें खुलकर बता दी। शूक्रा का पढ़ाई बंद नहीं होगी। चाहे इसके लिए मुझे उसी होटल में काम क्यूँ न करना पड़े ?”

            “धेत ! चईना ज़ोर से चिल्लाने लगा। तू औरत जात ! जाकर होटल में काम करेगी ? होटल में काम कब शुरू होती है और कब खत्म होती है उसके बारे में कुछ पता है ? शुबह के चार बजे से शुरू होकर रात के ग्यारह बजे खत्म होती है। तू मर्दों के साथ रात में काम करेगी ? और तू रहेगी कहाँ ? शहरी मर्दों के बारे में कुछ आता-पता है ?” बोलते-बोलते चईना के मुँह में स्मित अर्थपूर्ण हास्य उभरने लगी। सूखी को यह हँसी सुई जैसे चुभ गई। वह सोची कि यह जान-बूझकर चईना ने कहा है। मर्दों के साथ काम करने से क्या होगा ? क्या यहाँ में मर्दों के साथ काम नहीं करती हूँ ? मिट्टी उठाते समय कितने बार सीना से सीना टकराया है। मदन भोई हो या सपन तंति, जाने या अनजाने में, न जाने कितने बार धक्का हुआ है। यह नहीं हुआ है, कहा नहीं जा सकता। उसके हाथ-पैर भी खूब शक्त एवं मोटा है। बड़े-बड़े पैडों को काटकर जंगल से घर तक सिर के बल पर उठा ला सकता है। लेकिन कभी उसे किसी जानवर जैसे भूखे आँखों में नहीं देखा है।

            हाँ, सरपंच दाम सिंह की बात कुछ अलग है। मिट्टी की खुदाई करने समय वह कई बार सूखी के पास जाकर खड़ा हुआ है, हँसा है और उससे मज़ाक करके बात करने की कोशिश किया है। मगर सूखी उसे कभी सीधे मुँह न कभी देखी है न उसके साथ बात की है। हर साँप जैसे बीन सुनने के लिए नहीं ठहरते हैं, उसी तरह हताश होकर लौटने वाली लहर जैसे हृदय लेकर वह लौट जाता था। हजारों पुरूषों के पास काम करने या जान बूझकर कोई उसके शरीर से घिसने से उसको क्या फर्क पड़ता है ? वह अपने को मजबूत बना ली है। उसके शरीर और मन को काबू में रखी है। लेकिन आज चईना यह क्या कह रहा है ? वह क्या सूखी को आज पहली बार देखा है ? दस साल से घर-संसार करने के बाद यह पहली बार देखा है ?

            ये भी तो एक मर्द है। सब मर्द समान हैं। सिर्फ खूद की औरत को छोड़कर सारे मर्द दूसरें औरतों को देखते रहते हैं। सूखी के अंदर एक नारी सुलभ स्वाभिमान उमड़ पड़ा, जिसके ऊपर थोड़ा सा भी दरार सहन नहीं करेगी।

            तूम क्या मुझे उस तरह की औरत समझते हो ? ऐसे क्यूँ कह रहे हो ? ऐसे क्यूँ कह रहे हो ? मुझे काम करना है और मैं करूँगी भी। मैं मर्दों को दोष नहीं देती हूँ। हम औरतों का भी दोष है। पैर फिसलने से गहरे पानी में जा गिरेगें और उठ नहीं पाएंगे। सूखी वहाँ से चली गई। गुस्से से एक जहरली साँप जैसे वह फाँ-फाँ कर रही थी। इतनी छोटी सी बात पर सूखी इतनी आग बबूला बन जायेगी यह बात चईना को पता नहीं था। वह तो मज़ाक में बोल दिया और चूप हो गया।

            उस दिन दोपहर को चईना खाकर घर के सामने छांव में चटाई बिछाकर सोया हुआ देखकर सूखी चौंक गई। वह तो दोपहर में कभी नहीं सोता है। पिछली रात को भी कुछ नहीं खाया था। तब वह तो कोई सोचने बाली बात नहीं है। इस टोली में कितनों के घर में चूल्हा दो बार जलती है ? हाँ ! दो दिन पहले साहूकार के दुकान से दो केजी चावल उधारी से लाया था तब आज दिन में भात पका था। खाने के बाद चईना को नशे जैसे लगा होगा और अब अभी काम भी तो कुछ करने को नहीं है।

            ‘तू सो गया ?’

‘कहीं जाने का नहीं है क्या ?’

            तबीयत ठीक नहीं लग रहा है। बुखार जैसे लग रहा है। सूखी उसके सिर पर हाथ रखी तो उसे पता चला कि चईना को तेज बुखार है। “तू बाहर क्यों शोया है ? मैं घर के अंदर बिस्तर लगा देती हूँ । वहाँ जाकर सो जा। बारिश भी होने बाली है। सूखी परेशानी में पड़ गयी। घर के मर्द अगर बिस्तर पर आ जाए तब चारों ओर अंधकार दिखाई पड़ती है। वही साहूकार बुखार की दवाई भी देता है और तंत्र-मंत्र के पानी भी। सभी का वह पहला डाक्टर होता है।

            कहता है कि “ईश्वर के नाम पर एक रूपये रखकर प्रणाम करो।” सूखी सोची कि संध्या समय उसके पास जायेगी। पर यह नहीं हो पाया। संध्या से पहले झड़-तूफान होने लगी। बिजली कड़कने लगी। सूखी देवी माँ के पास दीया जलायी और प्रार्थना की। अब वह क्या करेगी, कहाँ जायेगी ?  कौन उसकी मदद करेगा। उसके आँखों से आँसू बहने लगी। सूखी को इस विपत्ति से बचाने के लिए कोई नहीं है। मनुष्य के पास इसी तरह के विपदा कभी-कभार आती है जहाँ सब होते हुए भी कोई नहीं होता है। मनुष्य का भरोसा केवल ईश्वर पर और किसीके ऊपर नहीं। सूखी के जीवन जंजाल में ईश्वर ने कभी कोई सूखी नहीं दिया है। इस बात को सूखी कई बार परखा है। फिर भी वह ईश्वर से गुहार लगाती रहती है। इस जीवन रूपी समुद्र में कहीं कोई सहारा न देने समय अगर वह सहायता कर दें तो उसकी घर बच सकता था।

            चईना को सात दिन से बुखार हुआ है, छूटता ही नहीं। सभी प्रकार के ईलाज करा चुकी है। साहूकार बैदराज से लेकर चमनपूर के तंत्र-मंत्र के साधक भी दो बार झाड़-फूँक किया है पर नतीजा कुछ नहीं। उस दिन सरपंच आया था, कहा कि इन सब देहाती ईलाज को छोड़कर सरकारी अस्पताल जाओ। वह अपने और से कहा “मैं आदमी भेज दूंगा, वह दवाई लेकर आजाएगा।”

            जब सूखी उधारी से लाये हुये दस रूपये सरपंच को दिए तब अचानक से सरपंच खड़ा हो गया और कहने लगा  “अरे! यह क्या बात हुई। सरकारी अस्पताल में मुफ्त की दवाईयां मिलती है। वहाँ पैसों की कोई जरूरत नहीं है। अरे! सुरिया तू चला जा, मेरा नाम डाक्टर बाबू को कहना और दबाई लेते आना। उसके बाद वह घूमकर सूखी से कहा, ठीक है तू उसे दस रूपये दे दे। वापस आने में एक दिन तो चला जाएगा, रास्ते में कुछ खा-पी लेगा। बेचारा वह भी तो गरीब है। अपने से खाने के लिए कहाँ से पैसे लायेगा।”

            रात के करीब दो बजे तक सुरिया खाली हाथ लौट आया। कहा कि वहाँ डाक्टर या कम्पाउंडर कोई नहीं था। सात दिन से बंद है।  वहाँ एक लड़का बैठा था। उसने  दो दिन के बाद आने को कहा है।  तभी डाक्टर से मुलाक़ात हो पायेगी। बुखार ही तो हुआ है, इतना परेशान होने की क्या है ? सूखी की दु:ख पहाड़ जैसे बढ़ती जा रही थी। चईना चित्कार करने लगा। “ओह! मुझे पकड़ो, पकड़ो ! सूखी दौड़ते हुए उसके पास गयी। चईना ज़ोर –ज़ोर से हाथ पैर पटक रहा था और सिर पकड़कर रोता जा रहा था। माँ –बेटे दोनों उसे ज़ोर से पकड़े हुए थे पर उसे संभाल नहीं पा रहे थे।”

            पड़ोश में रहने वाला नरीया चईना के घर गया और कहा कि ‘सूखी, अगर तू कहेगी तो मैं एक खटिया और उसे ढ़ोहने वाले आदमियों को साथ ले आऊँगा। उनके साथ मैं भी चलूँगा। वे कुछ नहीं लेगें। शहर के बड़े अस्पताल को इसे ले जायेंगे। इसके बिना ओर कोई ऊपाय नहीं है। पर इसके लिए भी कुछ चाहिए। मैं एक बात कहूँगा, मानोगी ?’

            सूखी आँसू चाहे जितना पोंछ रही थी लेकिन आँसू खत्म ही नहीं हो रही थी। आँसू क्या कभी खत्म होती है ? शायद भगवान इन आँखों के पीछे एक विस्तृत नदी जोड़ दिये हैं, जिससे हर बात में, काम में और हर समय औरतें आँसू से मुँह धो पायेंगी  ईश्वर द्वार दी गयी यह एक सुंदर वरदान है। इसे कोई बदल नहीं सकता है।

            नरीया ने कहा “तू पैसों की इंतजाम करने चली जा, मैं यहाँ खटिया और बाकि इंतजाम करता हूँ । आज रात में ही इसे अस्पताल ले जाना होगा। रात होने से क्या है ? हम चार लोग तो जा रहे हैं, डरने की कोई बात नहीं है। नरीया की बात मानकर सूखी गाँव के अंदर के तरफ भागने लगी और जाकर साहूकार की पैर पकड़ ली। ‘मुझे बचाओ साईं ! जो कहोगे वही करूंगी। मुझे बस अभी ५०० रूपये उधारी दे दो। मैं चईना को लेकर बड़े अस्पताल को जाऊँगी। नहीं तो मैं आपके पैर नहीं छोडूंगी।

            साहूकार खा चुके थे और खड़े होकर अपने मोटे से पेट पर हाथ फिरा रहे थे। कुछ समय तक शांत हो गये। उसके बाद कहने लगे ‘अरे! तू क्यूँ रो रही है ? इसमें रोने की क्या है ? हाँ, तू विपत्ति के समय में मेरे पास आयी है, इन कुछ रूपये के लिए…क्या मैं नहीं दूँगा ? एक ही गाँव में तो रहते हैं।’

            पर मैं खाली हाथ आयी हूँ। सूखी रो-रोकर कहने लगी। तुम जो कहोगे मैं वह करने के लिए  तैयार हूँ। साहूकार की गला नरम होने लगी और कहा कि “तू तो औरत है, मैं तुझे क्या कहूँगा ? तू कर भी क्या सकती है ? ठीक है, यह ले ! बस यहाँ अपनी उंगली की निशान लगा दे और कुछ करने की जरूरत नहीं है। एक लंबाऔर मोटा –सा कागज उसके सामने रख दिया। उसके बाद सूखी के उंगली में काली लगाकर कागज में प्यार से निशान लगा दी।”

            तब नरीया और शुक्रा भागते हुए वहाँ आ पहुँचे। वे दोनों कुछ नहीं कह पा रहे थे। उनके मुँह से एक शब्द भी नहीं निकल रहा था, जैसे गूंगे हो गए हैं। एकदम चूप होकर खड़ा हुआ शुक्रा ज़ोर से रोने लगा। उसके क्रंदन से सूखी और नरीया के अंदर अज्ञात भय की सिहरण पैदा कर रहा था। शुक्री अपनी माँ को पकड़कर ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाकर रो रहा था। बारिश की वह रात अधिक गंभीर और गहरी हो उठी थी। जंगल-पहाड़ सभी उस बारिश के साथ एकात्म हो गए थे।  

                                                                                                                        पता-

स्मृतिरेखा नायक

                                                                                          ग्राम-भीमपुर, पोस्ट-काऊपुर

                                                                                     भाया-बरपदा,जिला-भद्रक

                                                                                        पिन न.-756113, ओड़िशा

                                                                                     Mobile-7749026444

                                                                                                   ई मेल-smruti032@gmail.com 

गुजराती कहानी                            

भैयादादा

लेखक: स्वर्गीय धूमकेतु

अनुवादक: डॉ.रजनीकांत एस.शाह

रंगपुर के छोटे स्टेशन पर तीन लोग अधिकारी सहज गुस्ताख से खड़े थे। दूर से आये हुए देहाती लोग,अन्य गाँवों के यात्री और पहली बार ही गाड़ी में मुसाफ़री करने आयी हुई स्त्रियाँ, हुजूम में भी अलग थलग नजर आनेवाले तीन गृहस्थों की ओर बारबार देखकर, आपस में कुछ चोरी छिपे बातचीत कर लेती थीं।

पर उस जगह पर पॉइंट्समेन कौन है? अपनी साहबनुमा टोपी को हाथ में घुमाते हुए एक युवक ने सवाल किया। उसकाकी सवाल करने का अंदाज कहा रहा था कि वह उन सब से बड़ा अधिकारी था।

लम्बे सूखे हुए मुँहवाले एक प्रौढ़ (वयस्क) ने विनयपूर्वक उत्तर दिया:` साहब! वहाँ पच्चीस वर्ष से एक ही आदमी रहता है।’

`पच्चीस वर्ष!’

तीसरा आदमी जो न तो कारकून था और न ही अधिकारी सा- मध्यम पदाधिकारी सा लगता था, उसने मुस्कुराकर हाँ कहा।

`और उस आदमी से आप नियमित काम की अपेक्षा रखते हैं?’ युवा अधिकारी ने अपनी बेंत की छड़ी को जमीं में खोंसकर उसे मोडते हुए कहा।

दोनों में से किसी ने जवाब नहीं दिया। अंत में वह कारकुन सा आदमी बोला:`साहब! बुढा आदमी है। अब वह नौकरी के पच्चीसवें वर्ष में कहाँ जायेगा?’ अब उसका निबाह कर लेने में ही हम सबकी भलाई है।’’

युवा अधिकारी ने अपने होंठ सख्ती के भाव सहित दबाये। अपनी छड़ी से एक कंकड़ दूर तक उडाकर उसने कहा: `आदमी से हमारी कोई निस्बत नहीं है। काम से काम है। उसे जहाँ जाना है जाये। हमें तो मात्र यही देखना है कि वह काम कैसा करता है।

कारकुन का फीका चेहरा कुछ और फीका पड़ा। उसका हृदय निखालिस था। पंद्रह वर्ष की अवस्था से वह कारकुन रहा है। उसने कुछ काली करतूतें करके नहीं पर अनेक अधिकारियों की अधीनता में मृदुल स्वभाव रखकर शिरस्तेदारी प्राप्त की थी। अत: उसमें अपना कोई तेज या प्रभाव तो नहीं था तथापि अच्छा स्वभाव होने के कारण कुछ अच्छा करने का उसका अभिगम रहता था। साहब के होठों की सख्ती को देखकर उसने बहुत नरमी के साथ कहा: `भैया बद्रीनाथ वहां पच्चीस साल से नौकरी कर रहा है।’

`और उसकी अभी क्या उम्रह है?’

`होगी कोई अंदाजन सत्तावन –अट्ठावन की।’

तब तो वह काम के लायक नहीं है!’ साहब ने फैसला सुनाया। साहब के मन में अभी अधिकारी का मद भी है। चतुर शिरस्तेदार ने इस बात को समझ लिया। अत: फिर कभी समझायेंगे,ऐसा सोचकर वह चूप रहा।

हुआ कुछ ऐसा था कि रंगपुर स्टेशन से करीब दो–एक मिल की दूरी पर रेल की पटरियाँ सड़क को काटकर जा रही थी। इसलिए उस क्रोसिंग के पास रेलवे सत्ताधीशों ने एक छोटा सा कमरा बांधकर एक आदमी को वहां रखा था। बद्रीनाथ भैया आज पच्चीस वर्ष हुए, उसी जड़ और जबरदस्त लकडे को गाड़ी के आने-जाने के समय नीचे रख देता था और गाड़ी के चले जाने के बाद उठा लेता था। कुछ समय पहले उसकी असावधानीवश एक दुर्घटना होते होते रह गई। रंगपुर स्टेशन पर ट्राफिक सुप्रिन्टेंडंट,ट्राफिक इन्स्पेक्टर और शिरस्तेदार आज उसकी बात कर रहे थे।

ऐसे में स्टेशन पर गाड़ी आई और साहब अपने डिब्बे में बैठ गए। बैठते हुए भी अपने बदमिजाज स्वभाव को ख़ुशी हो रही हो ऐसे कारकुन के साथ वही बात बारबार कर रहे थे: `उस जगह पर किसी अनुभवी या किसी हुशियार व्यक्ति को नियुक्त करना पड़ेगा।’

उनके आखिरी शब्द गाड़ी की सिटी में डूब गए। दोनों कनिष्क अधिकारियों ने सलामी दी और गाड़ी रवाना हो गई।

शिरस्तेदार विनायकराव हमेशा गाँव की उस सड़क पर दो-तीन मिल सैर करता था। उसकी रुपे के हत्थेवाली छड़ी, पुराना सम्हालकर रखा हुआ रेशमी दुपट्टा, दक्षिणी पगड़ी और चप्पल इस रास्ते पर विगत दस वर्ष से नियमित यात्रा करते थे। बद्रीनाथ के कमरे तक जाकर वे दो घडी बैठकर सुस्ता लेते थे। रावसाहब को आया हुआ देखकर भैया भी अपनी छोटी सी बाडी(बगिया) से बाहर निकलकर ठंडा पाणी भरकर रखता था,बाद में दोनों परदेशी अपने अपने सुख-दु:ख की बातें करते रहते थे और इस प्रकार शाम गुजर जाती थी।

आज भी विनायकराव के धीमे कदम उस तरफ मुड रहे थे। धीर धीरे वह वहां पहुंचे पर भैया को नहीं देखकर, कुछ आश्चर्य अनुभव करते हुए, अपनी हमेशा की चौकी पर बैठा। गहन विचार करते हुए वह वह भैया की सुन्दर कृति को निहार रहा था।-भैया ने अपने कमरे के पीछे बाड़े(बगिया) जैसा बनाकर उसमें गेंदा,कनेर,केल और पपीते लगाये थे। करेली और एक सेम का ऐसे दो लतामंड़प भी बनाये थे। कमरे के दरवाजे के पास कुछ मिर्ची की पौध,अजवाईन,धनिया और तुलसी की क्यारियां थी। आगे के हिस्से में दो-चार छोटे छोटे फूलबेलें चढ़ाकर मंडप जैसा बना लिया था। उसके इर्दगिर्द कुछ बांस लगाकर खपाचें बांधकर दीवार बनायीं थी और नीचे जमीन एकदम स्वच्छ बना रखी थी। उसमें भैया की एक बकरी बंधी रहती थी। विनायकराव,भैया का घर और उसका कलाविधान देखता रहा।

ऐसे में भैया के घर से आठ-दस वर्ष की एक लड़की बाहर आई। विनायकराव को देखकर तुरंत वापस लौटी और भैया से कहा:`भैयादादा! बाहर कोई बैठा हुआ है!’

`कौन है?’-ऐसा कहते हुए भैया बाहर आया।

आज आठेक दिन हुए,वह कुछ अस्वस्थ सा था। तो इस तरफ विनायकराव भी एकाध हप्ता हुआ,

इस तरफ आये नहीं थे। अत: विनायकराव होंगे, यह बुढऊ को याद रहा नहीं। बाहर आकर उन्होंने विनायक

-राव को देखा।

`ओहो! पानी बेटा! यह तो हमारे रावसाहब हैं। ठंडा पानी लाओ,चलो’। भैया अपनी नित्य आदत के अनुसार विनायकराव के पास जा बैठा। दोतीन बिलौटे उसके शरीर से सटते हुए घुमने लगे।

विनायकराव को दिल फटा जा रहा था। भैया को इस जगह से कितना प्यार है, इस बात का सही अंदाज तो उसे आज ही हुआ। आसपास थूअर की बाड हो,बबुल का पेड़ हो या बेर का पौधा हो पर प्रत्येक पेड़ को उस कलाविधान में अपना योगदान करनेवाला बनाकर भैया ने दो चार पल बीताने को मन कर जाये ऐसी छोटी सी सुन्दर बाड़ी(बगिया) बनायीं थी।

पर आज तो उसने कुछ नया ही नजारा देखा। भैया ने,किसी बाड़ीवाले की लड़की को पुत्रीवत लाड़ से बुलाया, राव को यह दृश्य नया लगा, क्योंकि पानी को उसने आज ही देखा था।

`भैयादादा! यह लड़की किसकी है?’आज विनायकराव `भैया’ बोल नहीं सका।

यह तो बाडीवाले की है। बेचारी आठ दिन हुए,वह बकरी दूह देती है। ईश्वर उसका कल्याण करे!’

पानी ठंडे पानी का चमकता-दमकता हुआ लोटा लेकर आई थी। छोटी सी आठ-दस वर्षीया लड़की

की आँख में काजल ऐसा तो सुरेख ढंग से निकला हुआ था कि विनायकराव की दृष्टि वहां जमी की जमी रह गई।

`भैयादादा! अब जाती हूँ,हाँ।’

‘टिलाडी को दूह लिया?’

 टिलाडी भैया की बकरी का नाम था। भोले भैया ने टीका देखकर उसका नाम टिलाडी रखा था।

यदि इन्सान के ऐसे नामकरण हों तो इन्सान भी पशु से बेहतर लगे और शब्द भी यथार्थाक्षर: हो जाये।

`हाँ,भैयादादा!’

`ठीक है। जाओ,कल जल्दी आ जाना हाँ।’

पानी चल दी,पर कुछ देर हुई नहीं कि वह वापस लौटी:

`भैयादादा! चार दिन बाद दीवाली है। क्या आपको लपसी पिसवाना नहीं है?’

वृद्ध भैया हर्षित हुआ। उसने मीठी हंसी बीखेर दी: मुझे और लपसी?’

`ऐसे थोड़े ही होता है? सब लोग खायेंगे-जूठायेंगे और क्या आप नहीं खायेंगे?’

विनायकराव ने नि:श्वास छोड़ा।

`ठीक है, ले, थोड़े से गेहूं ले जा लेकिन बहुत मोटा नहीं पिसना।’

`ना,दादा! मैं तो झीना ही दलती हूँ।’

पानी बिदा हुई। किसान की वह लड़की भैया को इतनी ममतापूर्वक चाह रही थी- विनायकराव को आज ही इस बात का पता चला। उसने धीरे से कहा :`भैयादादा! आप यह नौकरी अब छोड़ दीजिये। अब उम्र भी हुई है।’

अब मुझे कितने वर्ष निकालने हैं? भैया ने जवाब दिया,`ज्यादा से ज्यादा पांच।’

`इसीलिए कहता हूँ कि अब भजन करो!’

`अब इस उम्र में मैं किसका सहारा थामूं! लड़का प्लेग का शिकार हुआ; उसकी बहु भाग गई, अब तो एक मात्र पेट ही है तो भगवान जब तक चलाये तब तक काम करते रहना है और खाना है।’ बद्रीनाथ ने जवाब दिया। विनायकराव का अंत:करण भैया के जवाब से और अधिक आर्द्र होता जा रहा था। वह जाने के लिए खड़ा हुआ तब उसे अचूक लगा कि भैया को उसकी बाड़ी के प्रति माँ से अधिक प्यार था।

दूसरे दिन ट्राफिक इन्स्पेक्टर बराबर नियम से ऑफिस में उपस्थित हुए थे; सामने अपना माथा झुकाए विनायकराव खड़ा था।

`क्यों राव! आप उस भैया बद्रीनाथ की जगह पर किसे बदल रहे हो?मैंने देखा है कि वह बुढा सारा वक्त पेडपौधों को निराने के पीछे बीताता है!’ साहब ने अपनी अवलोकन शक्ति से आश्चर्य अनुभव करने से शुरुआत करके बाघ की सी तीखी नजर से उस विनायकराव की ओर देखते रहे।

राव के मन में कुछ उलझन चल रही थी। एकबार तो उसे अपनी जेब से त्यागपत्र का कागज भी कुछ बाहर आया हुआ नजर आया; पर तुरंत उसके हाथ-पैर कांपने लगे और उसने साहब की ओर झुककर सलाम की।

`विनायकराव!’ बिल्ली जैसे चूहे से खेलती है ऐसे साहब ने पासा फेंका।`आपने क्या सोचा?’

विनायकराव ने विचार करके कुछ जोश तो कुछ रोष करते हुए कहा: `यह नहीं होगा!’

साहब ने होठ चबाये:`क्या?’

हमेशा की गुलामी–कमजोरी अपना जोर ज़माने लगी। राव ने होशोहवास खों दिया। उतायली में भूल हो गई-इस बात को वह समझ गया। वह कही गई बात को बदलने में माहिर होने के कारण तुरंत बोला;` साहब! यह तो मैं किसी और विचारों में उलझा हुआ था। भैया बद्रीनाथ की जगह पर कालू को रखना बेहतर होगा!’

`हाँ,और बद्रीनाथ भैया को चौबीस घंटे का नोटिस दे दो!’

`बहुत बेहतर!’शिरस्तेदार झुककर सलामी देकर बाहर चला गया।

फिरभी विनायकराव ने वृद्ध भैया को कुछ तो मदद की। दूसरे दिन भैया को साहब की हुजुर में लाने के लिए उसने एक खबर भेजी बुढा हाजिर हुआ। साहब अपने कमरे में अधिकारी के रुआब से उतने ही अकड़कर बैठे हुए थे। भैया को देखते ही कहा;`तुम्हारा नाम भैया बद्रीनाथ?

`जी हाँ,साहब!’

`तुम बड़े बूढ़े हो गए हो सरकार की नौकरी की,अब तो आराम लीजिये!’

`जी हाँ,साहब! यह सफेदी नौकरी में ही आयी है।’

`अच्छा!’

भैया तो इस उम्मीद में था कि साहब लम्बी नौकरी के लिए कुछ इनाम देने की सोच रहे होंगे। ऐसे में साहब ने कागज से मुंह उठाकर उसकी तरफ रुख करके समाचार दे दिए:`अच्छा। तुम विनायकराव कूं मिलो। तुम्हारा हिसाब करने के लिए हुक्म दे दिया है,अब तुम आराम करो!’

वज्रपात हुआ हो ऐसे भैया मूढ़ की तरह साहब के सामने खड़ा रहा। अपनी हद में दुर्घटना होने से रह गई,वह बात उसे याद आई। साहब इसलिए उसे बरतरफ कर रहे हैं। आख़िरकार यह बात उसकी समझ में आ गई। वह आर्द्र होगया,`साहब! आज अब…’

साहब बद्रीनाथ की ओर देखता रहा। बद्रीनाथ ने कुछ आगे बढ़कर कहा;` साहब! आप मेरा बुढ़ापा  क्यों बिगाड़ रहे हैं?अब मुझे कौन रखेगा?’

`बूढ़े,बेटा तो है ना?’

`जी,ना! प्लेग…’बद्रीनाथ ज्यादा बोल नहीं सका।`मेरा झोंपड़ा और पेड़-पौधे ही मेरे बच्चे है, अब आखिरी दो-चार वर्ष वहां गुजार लेने दीजिये।’

`अ फुलिश सेंटीमेंटलिस्ट!(मूर्ख रोतल(रो पड़नेवाला) साहब ने उस बुढऊ के शब्दों को मानसशास्त्र में तौलकर देखा।

`ठीक ,ठीक,सोचेंगे,अभी तो जाओ।’

पर भैया बद्रीनाथ तो विनायकराव से मिले बिना धीमी चाल से अपने झोंपड़े पर गया। जिस जमीन के साथ वह बालक की भांति पच्चीस वर्ष तक खेला था,उस जमीन को अब कुछ दिन के लिए छोड़ते हुए उसका दिल कांप रहा था।

दूसरे दिन विनायकराव टहलने के लिए गया। बद्रीनाथ की नौकरी का वह आखिरी दिन था। भैया चौकी पर ही विनायकराव का रास्ता देख रहा था।

`का?काय होईल का? उसने बड़ी आतुरता के साथ विनायकराव से पूछा।

`नहीं,तुमाला जावें लागेल। दूसरा मनुष्ययांची नेमणुंक ढाली।’

बद्रीनाथ भावुक हो गया,लेकिन साहस करके बोला:कल सुबह?’

`हाँ।’

विनायकराव तुरंत भैया के पैरों में गिर पड़ा!

`अरे,अरे! रावसाहब,यह क्या?’

`भैयादादा! यहाँ से सीधे मेरे घर आ जाना। मुझे अपने बेटे जैसा समझकर मेरे साथ रहिये।’

`अरे रावसाहेब!’ भैया फीका हंसा,`यह आपकी उदारता है पर मैं तो यहीं कहीं इस जमीन के पास रहूँगा।’

विनायकराव ने सोचा कि दूसरे दिन भैयादादा को समझायेंगे। दोनों जब उठे तब भैया ने अश्रु सहित विनायकराव को गले से लगा लिया। दो-तीन बिलौटे तो उसके बूढी देह पर खेल रहे थे।

`रावसाहब! मैं इन्हें आपको सौंप रहा हूँ हाँ!;’बुढा इतना ही कहा सका और दोनों विलग हुए।

दूसरे दिन सबेरे दिन उगा नहीं उगा कि विनायकराव आ गया था। पानी भी बकरी को दुहने के लिए उपस्थित हो गई थी। विनायकराव चौकी पर बैठा क्योंकि भैया अभी तक बाहर नहीं आया था। अंतत: थककर पानी ने दरवाजा खटखटाया। किंवाड तो खुला ही था।

`भैयादादा! ओ भैयादादा! किसान की बेटी का स्नेहिल स्वर एकांत खेत में स्पष्ट रूप से चीख रहा था।

`भैयादादा! चलिए,चलिए टिलाडी को दुह रही हूँ!’

पर भैयादादा ने जवाब दिया नहीं।

पानी ने अपनी आवाज को थोडी ऊँची करके कहा,` और यह रही आपकी दीवाली की लपसी,दादा!’

अब विनायकराव उठकर वहां गया। झोंपड़े में अडिग और खड़े होकर वृद्ध भैयादादा ओढ़कर आराम से सोये हुए थे। बिलौटे उसकी देह से सटकर खेल रहे थे। मेमने तो उसके बिछौने के पास बैठकर करुण स्वरों में मिमिया रहे थे।

विनायकराव की आँखें डबडबा आई और भीतर गया।

पानी दादा की देह को हिलाकर हंस रही थी। अभी भैयादादा `रुक,अभी पकड़ता हूँ’ कहकर ऊठेंगे ऐसे विनोद की आश के साथ खुश होती हुई हंस रही थी। विनायकराव ने पास जाकर शरीर को खूब टटोला और जोर से चिल्लाये:`भैयादादा!’

झोंपड़ी से कोई निकाले नहीं इसलिए भैयादादा अडिग सोये रहे।

विनायकराव की आवाज फट गई और उसकी आँखें चूने लगी। उसने पानी की ओर मुड़कर कहा,

`पानी! अब भैयादादा नहीं बोलेंगे।’और कभी मान नहीं सकते छोटी लड़की ने भैयादादा की देह के पास जो रुदन किया, वह आज भी मुझे जब याद आता है तब मेरे जीवन में बिजली जैसे झटके लगते हैं। अनंत समय और अगाध आकाश को भेदकर वह स्वर बारबार सुनाई देगा।

+ + +

भैयादादा की बाड़ी में अब कभी भी ऐसी सफाई रहती नहीं है। फाख्ता, बैठते थे,गोरैया गातीं और कोयल बाड और बेलों के अन्दर चली जाती रहती थी -ऐसी सृष्टि अब वहां नहीं है। काम करनेवाली आत्मा के बदले काम करनेवाली काया है। बीसवीं शताब्दी को काव्यमय जीवन से क्या लेना-देना?संस्था…को व्यक्ति के निजी भव्य जीवन से क्या निस्बत? यंत्रवाद नियमित जड़त्व के बदले में रसमय चैतन्य का क्या करे? इस यंत्रवाद में एक दिन यह जगत भी यन्त्र जैसा होकर रहेगा।

संपर्क:2-`शील-प्रिय’,विमलनगर सोसायटी,नवाबजार,करजण.जिला.वड़ोदरा.गुजरात.पिनकोड:३९१२४०. मोबाईल:९९२४५६७५१२.E.Mail Id : navkar1947@gmail.com